CADA CORCHEA

Con las manos asolando las teclas del piano esconde en cada corchea la partitura de una vida arrasada por la noche y el humo.

EL CATAVINOS

Al catavinos le compensa vivir en una ruleta rusa de traidores solo por poder ser el primero en disfrutar los mejores caldos del rey.

EL RETO

Era tan inalcanzable el reto que perdió el miedo a hacerlo realidad.

HACIA ATRÁS

Mira con enfermiza insistencia hacia atrás en busca de peligros, descuidando que, aunque pocos, hay malos honestos que van de frente.

EN LA CAMA

Lo único que hace subir ya la temperatura de su cama por las noches es la confortable y desoladora compañía de la bolsa de agua caliente.

SEGUNDA MANO

Le gusta ir a tiendas de segunda mano para vestirse las vidas de otros.

RECELOS

Desde que era niña, mira con recelo a su hermana siamesa, convencida de que una de las dos es adoptada.

CARTAS EN BLANCO

Le roba palabras a cada carta hasta enviar papeles en blanco sin acuse de recibo.

CUARENTENA

Incomunicaron por cuarentena a todos los vecinos del edificio. El único que sobrevivió al virus fue el antropófago del quinto.

CADÁVERES

Dejó tantos cadáveres a su paso que en su jubilación sintió pudor al recoger la placa "En agradecimiento por estos 40 años como enterrador".

HORÓSCOPO

Leyó en el horóscopo que era buen día para hacer cambios en casa. Miró con desidia su habitación de motel y pasó a la sección de deportes.

OJOS VERDES

Sonrió al ver cómo los cristales oscuros del coche se comían los arrogantes ojos verdes que le habían devuelto la esperanza de ser feliz.

EL MANIQUÍ

El maniquí agradece el cambio a la quinta planta, junto a la escalera, confiando que la torpeza de un cliente sacie sus tendencias suicidas.

EN EL MUSEO

Al guardia le costó separarle de los fríos pechos de la estatua griega. Ante el juez, su única defensa fue que lo hizo "por amor al arte".

SE VENDE CASTILLO

Se vende castillo en el aire con inquilino en la almena incapaz de bajar de las nubes.

LA RAMA

Sintió el golpe y recogió junto a él la rama que le sostenía.

LA PLAZA

Desde aquel día, un ejército de desoficiados deambula por la plaza a la espera de poder ocupar alguno de sus bancos.

LA ESCALERA

Cuando llegó al último escalón, miró hacia arriba y supo que había llegado el momento de empezar a subir.

CON LOS AÑOS

Con los años doblándole la espalda, sus trajes le llevan a él y asegura que su hogar está donde pone su sombrero.

EL FAQUIR

El faquir se empezó a preocupar cuando se dio cuenta de que le dolía menos tragar clavos que pagar la hipoteca.

HOTEL

Pasa tanto tiempo en los hoteles que en la puerta de su casa siempre cuelga "No molestar".

MISERIAS

Abrumado por las imágenes de hambruna que le escupían los informativos, apagó la tele y fue en busca del asado que le esperaba en el horno.

EL ASCENSOR

Encerrado en la oscuridad de la portería, subir a escondidas en el viejo ascensor es lo único que le hace sentirse en lo más alto.

"SI TODO ESTÁ CORRECTO, FIRME ABAJO"

"Si todo está correcto, firme abajo", le dijo acercándole el documento desde el otro lado de la mesa. Y él, con una sonrisa de oreja a oreja, rubricó obediente. Por fin había logrado un contrato indefinido. Aún no podía creer lo afortunado que era. "¡Un contrato para toda la vida!", entraría gritando en casa nada más salir de allí.. No le importaba ni la letra pequeña, ni las cláusulas leoninas, "todos las tienen", pensó. Ni siquiera le molestó  el intenso olor a azufre del despacho.

SALIDA DE EMERGENCIA

Más por cobardía que por precaución, se le suele ver cerca de alguna salida de emergencia.

EL GOLPE

Asumido el golpe, no le pareció tan malo el tacto de la lona.

EL ODRE DE AGUA

Desde niño sus padres le enseñaron que debía mostrarse amable y generoso con sus iguales. Cumplida la mayoría de edad, el joven decidió aventurarse en el desierto. Tras varias jornadas caminando por territorio ignoto bajo el sol cayó al suelo agotado. Entre los delirios que le asediaban la cabeza un anciano le entregó un odre sin pedirle nada a cambio. Le aseguró que de él nunca dejaría de manar agua siempre que cumpliese con la condición de no compartirla jamás con nadie. El joven sació la sed, regresó a casa y vivió feliz sabiéndose poseedor de bien más preciado entre sus vecinos, hasta que estos, visto su comportamiento, poco a poco le fueron negando la sombra, la comida y el afecto.

MANUSCRITO

Las teclas del ordenador le fueron borrando el trazo. Con la pluma se sentía tan torpe como un anciano incapaz de agarrarse el pulso.

EL ROSTRO

Despertó aturdido y desorientado en un vagón de tren cuyo destino desconocía. Le incomodaban las miradas insistentes del pasajero sentado frente a él, así que decidió ponerse en pie y cambiar de vagón. Con cada paso aumentaba en su interior una extraña sensación de angustia. Todos le observaban como si le conociesen. Aceleró el paso y cuando llegó al final del vagón no se reconoció en el rostro que le devolvía el reflejo de la ventanilla. Echó a correr hasta que las fuerzas le obligaron a tomar asiento al final de un vagón vacío. Metió la mano en el bolsillo en busca de un pañuelo con el que secarse el sudor y encontró un papel doblado en cuatro. Lo desplegó y vio la misma cara que había encontrado en el reflejo de la ventanilla con una leyenda que decía: "Necesitamos tu ayuda. Llevamos meses buscando a mi hermano, seguramente has visto su foto en televisión, sufre prosopagnosia, una extraña enfermedad que le impide reconocer los rostros. Si tienes cualquier información ponte en contacto con nosotros".

LA CAJA DE CEREZO

La entrega llegó en plena vorágine de reuniones, cuentas, balances e informes. –Señor director, hay un paquete urgente para usted-. Dentro del sobre acolchado, una pequeña y rústica caja de madera de cerezo hecha a mano. No necesitó abrirla para saber su contenido, y que había llegado el momento de volver para empezar de nuevo. Salió de aquella oficina arrasada por el ruido de computadoras y teléfonos, y dejó caer la corbata por la ventanilla al arrancar el coche. Después de varias horas al volante paró en mitad del Valle. Abrió la caja y se sumergió en el rojo intenso y carnoso de la joya de piel brillante que había en su interior. Se la llevó a la boca y en su cabeza sonaron, nítidas como si no hubieran pasado cuarenta años: “Algún día, cuando yo falte, te lo haré saber. Quiero que entonces todo esto sea tuyo, que lo cuides, y no lo dejes caer en otras manos que no sean las tuyas”. Aquella sentencia le persiguió durante años y, en la distancia, le hacía sumergirse cada primavera en un mar blanco e infinito. Ahora, esos mismos árboles preñados de frutos le ofrecían la oportunidad de empezar de nuevo.

ÉRASE... EL PATITO FEO

Invirtió su infancia en castings diarios a los que la arrastraba una madre empeñada en llamarla "Princesa" y en que su hija fuera la más bella de la camada. Al colegio sólo iba para exámenes finales y entre sus compañeras la conocían como “La Anuncios”. Dejó el instituto cuando apenas había empezado y de la Universidad le dijeron que era tiempo perdido.
          Obsesionada con que su niña no heredase la carencias genéticas de los progenitores,  su madre le financió una rinoplastia que atajase el perfil griego de su padre y un implante para contrarrestar la escasez pectoral materna.Le iluminaron los focos de la pasarela hasta que le cegaron los de la televisión.
          Le habían dicho tantas veces que no había nadie más guapa que terminó por darse cuenta de que sólo era una fotografía que, cada vez con más frecuencia, pasaba por quirófano para parecerse lo menos posible a ella misma. Terminó por digerirlo con litros de güisqui y coca fina hasta que la anorexia fue el menor de sus problemas.
          Cuando dejó de reconocerse al otro lado del espejo supo que había llegado el momento de escapar.
          Ahora mira con tristeza a las niiñas de los anuncios mientras disfruta del postre en cada comida.

VENTURAS Y DESVENTURAS DE EL TITI Y EL MARQUÉS

V

El Bar Tropical es un local de bayeta sucia, ventilador lento en verano y estufa incapaz en invierno, donde las moscas merodean la vitrina de olivas, callos y boquerones en vinagre.

Un bar de parroquia fija, con conversación corta y silencios contundentes, que se encomienda a la imagen de Camarón que hay colgada junto al póster del Cádiz C.F. del 90-91.

 

http://teresadilamargo.blogspot.com/p/venturas-y-desventuras-de-el-titi-y-el.html

ÉRASE... EL TRAJE NUEVO DEL EMPERADOR

Llevaba años detrás de aquella pieza única hasta que, por fin, a fuerza de pintar ceros en el cheque logró colgarla en el salón de casa.

            Para celebrar su ansiada adquisición organizó una lujosa cena en casa. Había dado orden a su personal de servicio de que girasen la mesa de tal manera que el cuadro quedase justo detrás de él, para que todos la contemplasen cada vez que tomase la palabra.

            Prósperos empresarios, políticos influyentes, algún aristócratas, un par de banqueros y un artista… compartían velada, mesa y mantel con el mecenas, quien se había permitido invitar a un amigo de juventud, el único que le conocía cuando no tenía ni empresas, ni beneficios, ni portadas a cinco columnas en los periódicos salmón.

            En los postres, el anfitrión tomó la palabra: “Como bien sabéis, os he invitado esta noche para celebrar que por fin lo he conseguido”, y blandiendo la ficha que certificaba la autenticidad del cuadro procedió a leer su contenido. “Obra realizada en celulosa vegetal aplicando la técnica del troquelado con prensa de punzón y matriz. Autor: desconocido. Simboliza la bipolaridad del ser humano, la separación del bien y del mal, del hambre y la opulencia de dos mundos que, a pesar de distancia, están estrechamente ligados entre sí, la frontera, los límites por superar del ser humano…”

            Los invitados asentían atentamente a las explicaciones del orgulloso propietario de la obra. Sólo al final, su amigo de juventud se atrevió a preguntar: ¿Pero es que nadie le va a decir que es un folio doblado por la mitad?

VENTURAS Y DESVENTURAS DE EL TITI Y EL MARQUÉS

IV

Es costumbre que El Titi y El Marqués charlen durante horas en la sobremesa de El Tropical. El Marqués suele protagonizar prolijos comentarios sostenidos en una argumentación rica y copiosa, envuelta en denso humo de pipa. El Titi salpica la conversación con réplicas, píldoras de sabiduría breve y cañí, que desgrana entre caladas cortas de tabaco de picadura.

http://teresadilamargo.blogspot.com/p/venturas-y-desventuras-de-el-titi-y-el.html

VENTURAS Y DESVENTURAS DE EL TITI Y EL MARQUÉS

III

El Titi siempre lleva en el bolsillo un resguardo de La Primitiva sin sellar y repasa cada mañana, a la hora del café y la tostada de aceite, la combinación ganadora del día anterior para comprobar el “qué habría sido si…” Hecha la revisión, cierra el periódico acompañando el gesto siempre con la misma letanía: “dos de seis, cuatro de cinco y veintiocho de cuatro llevo en estos veinte años, y para que veáis que no se me han subido a la cabeza los millones, aquí me tenéis todos los días aguantando vuestros caretos en El Tropical”...

http://teresadilamargo.blogspot.com/p/venturas-y-desventuras-de-el-titi-y-el.html

ÉRASE… CENICIENTA

Empresario del año busca a la propietaria de unos “Manolos” rojos de la talla 38 de la que desconoce por qué salió corriendo cuando la noche apuntaba maneras.

Joven dependienta de zapatería busca empleo tras perder uno de los zapatos más caros del establecimiento que cogió prestados para colarse en una fiesta de niños bien.

ÉRASE… LOS TRES CERDITOS

Cuando heredaron los tres hijos del mayor constructor de la comarca, decidieron dividir en partes iguales los beneficios obtenidos por su padre durante décadas al frente del negocio familiar.

            El mayor de los tres lo invirtió todo en crear exclusividad, urbanizaciones de lujo lejos de cualquier atisbo de mendicidad. Desde que puso el último picaporte en la última de sus viviendas no había logrado deshacerse de una sola de aquellas jaulas de oro. Aún corren tras él avalistas, banqueros y prestamistas de baja estofa.

            El mediano de los hermanos no tardó en aprovechar los contactos que su padre había forjado en todos y cada uno de los ayuntamientos de la zona durante años de sobremesas y lupanares. A golpe de comisión se hizo con las concesiones para construir cientos de viviendas a bajo coste y, amparado por  la ambición sin criterio, quiso ampliar beneficios recortando en materiales. Un derrumbe, siete muertos y un paisaje con barrotes es todo lo que queda de su inversión.

            El benjamín de los hermanos, en el que el progenitor había puesto todas sus esperanzas, se construyó una pequeña casa en la playa, compró libros para llenar leyendo frente al mar cada tarde de su vida usando como marcapáginas la carta en la que su padre le confesaba su adopción.

VENTURAS Y DESVENTURAS DE EL TITI Y EL MARQUÉS

II

El Titi, El Marqués, El Estudiante y El Chimenea tenían a las cuatro en punto de la tarde cita diaria en el Bar Tropical con el café negro, el carajillo de baileys y el tapete de mus...
http://teresadilamargo.blogspot.com/p/venturas-y-desventuras-de-el-titi-y-el.html

EL CAJÓN DE LOS OLVIDOS

Cada cumpleaños le regalan lo único que han descubierto que le hace sonreír, un viaje en tren. Un pequeño trayecto que no le canse demasiado. Superados los ochenta, el abuelo paece sorprendentemente atento a las explicaciones de su nieto que, con apenas diez, ocupa el recorrido en recordarle las mismas historias de trenes de vapor, asientos de madera e interminables conversaciones que le contaba el anciano antes de la enfermedad. En la última estación, el abuelo deja el acceso de lucidez y regresa a´sus ojos la misma mirada infantil que comparte a diario con su nieto.

VENTURAS Y DESVENTURAS DE EL TITI Y EL MARQUÉS

I

El Titi y El Marqués se conocieron en un bar de perdedores. El primero celebraba a golpe de sol y sombra que acababa de conseguir una baja permanente por invalidez. Una forma como otra cualquiera, pensaba, de vivir sin trabajar. El Marqués había malvendido las últimas joyas de la abuela para alquilar un piso en el barrio de El Titi en el que poder subsistir...

http://teresadilamargo.blogspot.com/p/venturas-y-desventuras-de-el-titi-y-el.html

LA BANDEJA (5)

Matías era el único que prestaba atención al perro que llevaba su padre en la bandeja del coche, mientras los demás se preocupaban por el enfermizo cabeceo del crío.

LA BANDEJA (2)

Iban a su cafetería sólo para verle manejar la bandeja, hasta que las deudas de juego le dejaron haciendo el plato chino con el muñón.

LA BANDEJA

Se tragó una a una las arras que llevaba en la bandeja y cuando le aplicaron el enema tuvo muy claro qué opinaba del matrimonio.

HACÍA MUCHO, DEMASIADO TIEMPO

Se conmovió al recordar sus noches junto a él, y la sensación de unos labios que no eran suyos. Hacía mucho, demasiado tiempo, que la acompañaba la soledad inmensa de una alianza sin pareja. Dejó subir la excitación a su pecho al sentir las sábanas. Las ansias y el rubor de sus recuerdos llevaron su camiseta por encima de la cintura. Saboreó sus propios dedos y fantaseó creyendo que su mano, la que acariciaba su pecho y su rostro, era la de otra persona. Se supo desbordada y le satisfizo la calidez de su cuerpo. Ya no escuchaba más que el silencioso estrépito de su respiración, el metrónomo que marcaba el movimiento de su mano, la maestría de sus dedos. Hacía mucho, demasiado tiempo...

LA SOMBRA (III)

Llevaba tanto tiempo andando que no se dio cuenta de que había perdido la sombra.

LA CHIMENEA

El concejal enseñó a su hijo que cuando escribes algo malo en un papel y lo tiras al fuego desaparece. Él solía tener cientos de folios junto a la chimenea.

LA CAZA (II)

Entró en el plató dispuesta a no ser presa fácil, y logró esquivar las primeras balas, hasta que la más certera le atravesó el corazón.


Finalista del concurso Cuenta 140 de elmundo.es

LA CAZA

Intentaron cazarle tantas veces, tenía tantas heridas en el cuerpo, que asfixiarse con una gominola de fresa fue una muerte ridícula.

LA ESTUFA (IV)

Malvendió estufas de calle para comprar máquinas de tabaco, y paseaba resignado como empleado del año en una empresa de compañeros cabrones.

LA ESTUFA (III)

Con el paro agotado tocaba priorizar gastos. Por las noches, acercaba las manos a la pantalla de la tele para calentarse.

LA GATA (II)

Cada tarde pedía carajillos en Chicote hasta que la felina mirada de aquella foto en blanco y negro se convertía en violeta.

VIO TODAS LAS CARAS

A Ursino le habían pesado tanto los hábitos que le encorvaron el alma. En casa le enseñaron a ser cristiano, en el seminario le enseñaron a enseñarlo y a defenderse de dioses enemigos. Y, lejos de todo aquello, aprendió que su Dios tenía tantas sotanas como religiones. Sólo entonces supo erguir el alma y continuar.

LAS CASTAÑUELAS (VI)

Guardaba el colgante de castañuelas que le regaló Ava en su secreto encuentro rondeño mientras, en el ruedo, mataba el segundo Dominguín.

LAS CASTAÑUELAS (V)

Harto de violín y flauta dulce, lo primero que hizo al conseguir la custodia de los niños fue apuntarlos a guitarra y castañuelas.

LAS CASTAÑUELAS (IV)

Los achaques le sacaron de la mar, y con maderos de barcaza hizo unas castañuelas que cuando las tocaba su mujer le sonaban a sal y bahía.

LA CIGÜEÑA (II)

La negra trabaja sin descanso de sol a sol mientras la blanca la mira acomodada negándose a hacer más de una entrega por pareja.

LA CIGÜEÑA (I)

Mientras el Lince busca faldas y el Hiena ríe chistes malos, Cigüeño se liga a la camarera con eso de que no le cabe en un vaso de tubo.

TRAS LA NOCHE

Después de la boda, la noche había sido larga. Aún aturdido por los excesos y las celebraciones, se levantó en busca de la mujer a la que, horas antes, había prometido amor eterno ante Dios y ante los hombres. Deambuló aturdido por la habitación, pero de ella sólo encontró un vestido rasgado y la certeza de que nunca había existido.


(junio de 2004)

DE SALDO

Se bebió la despedida hasta que se le oxidó el alma y, cuando despertó, con la vista aún perdida entre la bruma de la derrota, se propuso dejar los saldos solo para las rebajas.

EL TENEDOR I

Todos los profesores decían que era un demonio, y él les daba la razón pinchando con el tenedor el culo de sus compañeras en el recreo.

EL TENEDOR II

Con la mejor vajilla en la mesa, el marqués invita a un mendigo y le da cubiertos de plástico para evitar que su hijo los use en el futuro.

LA LOTERÍA

Se compró un mercedes, cambió de casa y empezó a vestir de marca. Gastó todos sus ahorros en aparentar que le había tocado la Lotería.

LAS CASTAÑUELAS III

El abuelo mudo, en la Nochebuena gitana, araña palos marcando el compás con dos quintos de cerveza vacíos a modo de castañuelas.

LAS CASTAÑUELAS II

Se las regaló de mocitos, y pisaron juntos plazas, ventas y teatros. Cuando él calló, las guardó en paño y las escuchaba solo en su cabeza.

LAS CASTAÑUELAS I

Ya no llamaban para bailar en la venta, y lo hacía en la calle para los guiris. A falta de cucharillas usaba las castañuelas para tirar de chuta.

La Oficina (III)

Con más trienios que el suelo de la oficina, era el único en toda la empresa con derecho a las tres pes: paseo, petaca y putas.


Finalista concurso Cuenta 140 de elmundo.es 

LA Oficina (I)

Plegó las cajas para esconder el maletín, se tapó el traje con un abrigo raído y puso el cartel mal escrito para empezar su jornada laboral.

La Rueda

Giró la rueda de la underwood hasta sacar del carro el folio en blanco. Asumió la incapacidad y se dedicó a hacer aros con el humo de pipa.

Finalista en el concurso Cuenta 140 de elmundo.es

VERDUGO (I)

Policía a media jornada se ofrece como sicario a tiempo parcial.