EL ASESOR: Diario de campaña

8. Hacer la calle

Siguiendo el ejemplo de otros insignes próceres de la incomunicación política, el candidato no era muy de dar la cara, quizá por miedo a volver con ella rota o, al menos, sonrojada. Hacer la calle le producía cierta agorafobia y el cuerpo a cuerpo con extraños bastante repulsión.

En una de las primeras reuniones entre Juan Cuadrado y el candidato, el primero le habló al segundo de la importancia de que el ciudadano crea que quien le pide el voto es uno más, un igual, que sufre los mismos problemas, las mismas carencias, idénticas miserias.

Cuadrado consideró oportuno hacer una primera toma de contacto en precampaña. Un paseo corto y sin agobios, con el candidato custodiado por una guardia pretoriana que permitía abrazos y evitaba preguntas. De la experiencia el asesor sacó tres reflexiones y una conclusión:

1 Además del estilismo, hay que trabajar la empatía con los votantes y enseñarle a evitar el gesto de asco cuando las encías desdentadas hacen ventosa en su cara.

2 Nula agilidad mental y capacidad de improvisación. Tiene menos reflejos que un portero de fitbolín.

3 El candidato solo está cómodo en el bar.

-Aquí hay más plancha que en la lavandería de Breaking Bad.

EL ASESOR: Diario de campaña. (entregas antetiores)

EL JUEZ

Antes de dar su veredicto, el juez examina minuciosamente el rostro de los acusados por si se reconoce en alguno de ellos.

SU PRINCIPAL ENEMIGO

Cada vez que sus padres se sentaban frente a él sabía que era augurio de nefastas noticias. En aquella ocasión, el tono didáctico y conciliador, casi de negociador de conflictos internacionales, descartó que la charla fuera efecto de una causa generada por su inconsciencia infantil.

Sus padres le hablaron de cambios, de compartir cuarto, juguetes y afectos. De una visita para toda la vida a la que querer y cuidar. De todo aquello, él solo sacó una conclusión: se acercaba el enemigo

Asumió resignado la llegada, al tiempo que replanteó su estrategia en la guerra de guerrillas de su particular insurrección infantil en busca de acaparar la atención de sus progenitores. Cuando apenas faltaban unos días, creía estar preparado. Sabía que el rival era difícil de vencer pero sus cuatro años le daban la experiencia necesaria como para sortear aquel inminente peligro.

Por fin, llegó el día."Ha venido antes de lo previsto", pensó cuando sonó el timbre y se le agarraron los nervios al estómago. Tardó en poder estar a solas frente a él. No había tiempo que peder. Debía ser muy rápido. Se aseguró de que no había miradas indiscretas y lo lanzó al inodoro.

No estaba dispuesto a que aquel teléfono de última generación, que su padre había comprado con la excusa de tener las mejores fotos y vídeos del recién nacido, acaparase aún más atención que los móviles, las tabletas y los ordenadores que ya había en casa. No estaba dispuesto a que se convirtiese en su principal enemigo, y el de su hermano.

EL ASESOR: Diario de campaña

7. Precampaña

Asumido el reto de sacar a flote un barco con más vías de agua que un riego por goteo, contando con una tripulación que era como navegar a toda máquina con el ancla echada, se puso a planificar la precampaña del PERI para campaña.

El principal problema de la precampaña de na campaña que en realidad es recampaña es que los discursos, por mucho que varíen siguen siendo los mismos, que las ideas brillantes estaban agotadas antes de empezar la primera campaña, y que las grandes inauguraciones: centros de interpretación de la nada, pistas de esquí bajo el nivel del mar, escuelas de surf en zonas de secano... a todo le habían cortado ya la cinta.

-Candidato, creo que deberíamos sentarnos a establecer nuestra estrategia..

-A ver, Cuadrado a mí me parece bien todo lo que propongas. Pero, y no te lo tomes a mal, ahora que se lleva eso de reciclar, en aquel montón de folios tienes todos loa discursosbque he dado, coge los que más te guaten, le das una vueltecita y listo. Ah, y por las inauguraciones no te preocupes, ¿tú sabes la cantidad de alcantarillas de cruce que he convertido yo en rotonda?

EL ASESOR: Diario de campaña (entregas anteriores)

SU COBARDÍA

...y fue tal su cobardía que cuando quiso saltar el umbral tenía ante él un muro tan alto que se le perdió la vista en el infinito.

EL ASESOR: Diario de campaña

6. El chófer

En Matías, el chófer del candidato, la endogamia del partido la delataban el labio caído, la mirada ausente y el sobrepeso... Y su forma de presentarse, que fulminaba de inmediato cualquier posibilidad de duda: "Hola, soy Matías, el primo del candidato. Bueno y también su chófer".

Desde que el candidato tocó cargo público como edil en una pequeña localidad, hizo ver a los vecinos la necesidad imperiosa de que el alcalde de un pueblo de trescientos habitantes contase con conductor. E impuso que esa figura la ocupase Matías. " Es la persona más indicada, primero porque sabe conducir, y luego porque yo necesito alguien de absoluta confianza, que no vaya contando por ahí contando lo que escucha en el coche oficial". El segundo punto del orden del día fue la política de transparencia.

Incomprensiblemente, con a fulgurante escalada de cargos del candidato, una institución tras otra fue asumiendo el argumento de chófer por consanguineidad. La oposición se limitó a alguna carta abierta en la prensa regional y alguna coplilla en sede parlamentaria "A mi primo me lo arrimo". Y así había llegado Matías a convertirse en el hombre de confianza al volante del aspirante a la presidencia.

La familia de Matías y del candidato habían aplicado este patrón de conducta desde que el hombre es hombre. El chófer acostumbra a estrenar nuevas amistades contando la anécdota de cuando su abuelo era conductor del gobernador civil hace más de setenta años. " Lo primero que le dijo fue. Tu aquí. Ver oír y callar. Y no miras para atrás ni para dar los buenos días. Y así fue hasta que un día le ordenó parar en mitad de una carretera perdida de la mano de Dios para hacer aguas menores. Mientras el gobernador regaba la cuneta, un golpe de viento cerró la puerta y mi abuelo, que era muy bien mandao, sin mirar atrás, arrancó".

EL ASESOR: Diario de campaña (entregas anteriores)

EL ASESOR: Diario de campaña

5.-Lealtad, endogamia y silencio

Juan Cuadrado, el Asesor, no tardó en cerciorarse de que, cumpliendo los patrones de toda estructura clásica de partido, el PIRLA sustenta la relación con sus afiliados, su particular ejército, en tres principios básicos: lealtad, endogamia y silencio.

Con la lealtad se garantiza que los afiliados no cuestionen ni una sola de las decisiones del PIRLA, por descabelladas que estas puedan ser o parecer, que lo parecen y lo son.

Como si se tratase de una estafa piramidal cualquiera, el partido engrosa filas fomentando la endogamia entre sus miembros. El primer paso es que hermanos engañen a hermanos, padres, madres, sobrinos… y, superada esa fase, lograr que sus relaciones sociales, sus matrimonios, sus vidas giren en torno al partido. Como recompensa, el PIRLA se encarga de dotarles de los recursos necesarios para vivir, a cada uno en función de su grado de implicación: un puesto en la imprenta municipal, una concejalía de Urbanismo, una presidencia de Diputación, un cargo de diputado… o la joya de la corona, un escaño en el Senado.

El silencio es causa y consecuencia de las anteriores. Ningún soldado denuncia a otro del mismo ejército, y mucho menos si es familia. Eso supone que “lo que pasa en el PIRLA, se queda en el PIRLA”, hasta que un juez se pone pesado y amenaza con más años de cárcel de lo deseable. Ahí y solo ahí, es cuando este cimiento empieza a cimbrear, lo que conlleva un inevitable efecto dominó.

Alguna vez, alguien le dijo a Cuadrado: "Un ejército satisfecho es un ejército bien alimentado". Cuando el Asesor vio las dimensiones que gastaba el conductor del candidato pensó: "Y el PIRLA da bien de comer”. 

EL ASESOR: Diario de campaña (entregas anteriores)

CINE CLÁSICO

Entusiasta del cine clásico, le gusta imaginar la vida en blanco y negro, con blancos puros, grises vivos y negros contundentes.

LA LUZ AL FINAL DEL TÚNEL

Prefirieron dejarle pensar que había visto la luz al final de túnel. Nadie le dijo que todo era fruto de la anestesia y una lámpara de quirófano.

EN EL FRENOPÁTICO

En el frenopático, los pacientes asumen resignados sus diagnósticos confiando en que alguien ponga remedio a la locura del psiquiatra.

EL ASESOR: Diario de campaña

4.-El Partido

Asumidos los mimbres del candidato, el siguiente paso del asesor es analizar los del partido para completar el cesto. Confirmar que el PIRLA (Partido Independiente Revolucionario para Liberales Autónomos), iba a dar tanto castigo como su líder era tan sencillo como acercarse a sus principios fundacionales.

Con un origen de sobremesa larga y vaso ancho, unas siglas con menos sustancia que un tertuliano de reality, y un programa tan de centro como flexible para escorarse a izquierda o derecha según conveniencia, el PIRLA era el caramelo envenenado que Juan Cuadrado estaba llamado a convertir en principal fuerza política del país.

Terminado el primer asalto, Cuadrado se retira a su rincón, más azotado que una alfombra vieja mientras tamborilea con el lápiz en su cuaderno de notas y piensa: “Juanito, Juanito. Con estos bueyes tenemos que arar”.

EL ASESOR: Diario de campaña (entregas anteriores)

EL TRASPLANTE

Espera pacientemente su trasplante en la puerta de Urgencias, confiando en la mala cara de los nuevos ingresos.

EL ASESOR: Diario de campaña

3.-Conociendo el terreno

Juan Cuadrado, El Asesor, sabe que tras las presentaciones, lo primero que hay que preguntar a un candidato es: “¿Y hay algo que nos puedan echar en cara en campaña? Ya sabe, ¿algún comportamiento inadecuado que nos pueda generar problemas futuros?”.

También sabe que la reacción suele ser siempre la misma, unos instantes simulando como que hacen memoria y una enumeración de sin importancias. “Pues, buscando mucho: alguna comida institucional para cerrar acuerdos, pero comer hay que comer; ocasionalmente he usado el coche oficial para llevar a los niños al colegio, hacer la compra, quizá un viaje a la playa con la familia, lo habitual; no descarto que alguien de la familia haya pagado algún arreglillo en B, como en todas las casas; bueno, y algún viaje sin la familia, ya sabe. Naderías”.

Mientras el candidato habla, el asesor traduce cada dato que apunta en su cuaderno: “No hace falta rascar mucho para saber que ha dejado tiritando cada tarjeta institucional que ha pasado por sus manos; coche, chófer y jet privado si no sale de su sueldo hasta para comprar el pan; familiares hasta tercer grado dirigiendo offshore de las que solo él conoce su existencia; bueno, y algún viaje sin la familia, ya sabe. Naderías”.

EL ASESOR: Diario de campaña (entregas anteriores)

CAPITÁN DE BARCO

Tras siglos aferrado al timón, el capitán se niega tozudamente a la invitación de los submarinistas a abandonar el barco.

EL ASESOR: Diario de campaña

2. El Candidato

Le costó darse cuenta de que su interlocutor, parapetado tras una mesa que ocupaba la mitad del despacho, se había puesto de pie. El candidato condensaba en su diminuta anatomía de metro sesenta todo un catálogo de despropósitos.

Una sudorosa calvicie mal gestionada, patilla ancha, bigote estrecho, pecho abundante y caído sobre la inmensidad de una barriga tonelera... Alejaban a aquel tipo de los cánones que definen a los aspirantes electorales que arrasan en las urnas solo con el porte.

La indumentaria: traje de encargado de SEPU, corbata de nudo ombliguero con lamparón, calcetín blanco, pantalón tobillero y mocasín desgastado, tampoco ayudaba.

De locuacidad andaba tan justo como de escrúpulos. De ego e irrealidades andaba bien servido.

"Tranquilo chaval, que con esta percha y este piquito de oro no vas a tener que hacer mucho para que ganemos".

EL ASESOR: Diario de campaña (entregas anteriores)

EL MURO

Cuando terminaron de levantar los muros que impedían a otros entrar se dieron cuenta de que el verdadero problema estaba en no poder salir.

EL ASESOR: Diario de campaña

Empezó a forjar fama alejando a los candidatos de los paseos por el centro urbano, los achuchones de octogenarios y los besamanos a bebés. Sus innovadoras propuestas pasaban por hacer saltar al candidato en paracaídas, dar mítines en lo alto de mesas de concurridas churrerías, dejarlos ver en clases de zumba, campeonatos de lanzamiento de hueso de oliva, carreras de camareros con tacones…

Antes de llegar hasta aquí, trabajó como asesor para alcaldes aficionados al vaso largo sin hielo, responsables de Diputación afines al ocio con dinero ajeno, presidentes autonómicos entregados a los líos de faldas, directores generales expertos en tropezar con los tantos por ciento que se pierden por el camino, y ministrables abonados a la torpeza.

Rodeado de mediocridad, no tardó en convertir sus desatinos en virtuosismo.

Unos políticos incapaces de hacer su trabajo y una repetición de elecciones como consecuencia de esa incompetencia, la ocasión ideal para encumbrarse como asesor de un partido sin programa, unas siglas sin sentido y un candidato sin carisma.

“Hola, soy Juan Cuadrado, el asesor, y vengo a convertirle en Presidente”.