EL ÁRBOL

Durante años, deseó que desapareciese aquel frondoso árbol que crecía sin control frente a la ventana de casa. Entrar en el salón rompiendo el cristal con una de sus ramas fue la excusa perfecta para que los empleados municipales terminasen talando aquel centenario chopo, pero el gris no sirvió más que para añorar el verde que una mañana decidió que su salón era un buen sitio donde vivir.

VENTURAS Y DESVENTURAS DE EL TITI Y EL MARQUÉS LIII

A la hora del café, El Titi siempre sigue la misma rutina: le pide a Manolo que le retire la cucharilla, mete la mano en el bolsillo interior de su raída chaqueta y saca una de su cubertería personal.

-Se pensará que por traer la cucharilla de casa va a tener mejor sabor. Mira que lleva años tomándolo, pues todavía no se ha enterado que a este café solo lo hace bueno el coñac -.Se queja Manolo cada vez que le hacen quitarla.

Cuando El Marqués se dio cuenta del comportamiento de El Titi lo tomó por una rareza más del personaje, hasta que un día se percató de que el singular diseño de la pieza que sacaba su amigo a diario para remover el café le era extraordinariamente familiar. Una mañana, cogió la cucharilla, aun manchada por el intenso negro del café de borra que se sirve en El Tropical, y confirmó sus sospechas. En el mango, leyó inscrito el mismo nombre con el que él mismo se encontraba cada vez que se dejaba caer por para degustar desayunos que no podía pagar en los salones del "Ritz Madrid".

-¿Y esto Titi? ¿De dónde lo has sacado?

-¿Eso? Me lo dejó un vendetrastos de El Rastro a buen precio.

El Marqués, convencido de que acostumbraba a ocultar siempre más de lo que decía, dio por buena la mentira y siguió bebiendo.

EN LA ESQUINA

Una de las cosas que más me sorprendió al volver fue encontrarla allí, sola en aquella esquina, en el mismo lugar en el que la había dejado hacía años. Aun recuerdo aquellos tiempos en los que los jóvenes del pueblo esperaban pacientemente haciendo cola para hacer uso de sus servicios. Pero aquel pasado de atenciones dio paso a un presente poco alentador que augura un futuro nefasto. Ya nadie se acerca a ella, pasan a su lado con la indiferencia de quien no ve lo accesorio, incapaces de valorar su extraordinaria capacidad para seguir en esa esquina, al pie del cañón a pesar del tiempo y las circunstancias.

Conmovido por su situación, saco unas monedas y me acerco a ella, descuelgo su auricular y compruebo que, a pesar de su aspecto sucio y demacrado, mantiene el tono firme de los teléfonos que no necesitan cobertura para funcionar.

LLEGAR A LA CIMA

Alpinista experimentado, se especializó en llegar a la cima de la sombra de las montañas.

CONVERSACIONES

Responde al "Gracias" de las máquinas de tabaco con un igual de educado "De nada", confiando en que sea el inicio de una buena conversación.

VENTURAS Y DESVENTURAS DE EL TITI Y EL MARQUÉS LII

En El Tropical el televisor está siempre encendido, pero solo se le presta atención cuando hay fútbol o toros. "El resto del tiempo está solo para incordiar, como el resto de la clientela", explica Manolo mientras hace malabares con el palillo en la boca.

Y en ese ronroneo catódico que tapa los silencios del mus, El Titi y El Marqués se encuentran con una gala que les llama la atención.

-Mira, los faranduleros de la tele dándose premios en la tele. Dale voz Manolo. -Pide el aristócrata de barrio.

-¿Tú has visto que alguno de estos vaya en pantalón corto o tenga cuernos?

-Hombre, pantalón corto no. -Se defiende El Marqués mientras Manolo, desde lo alto del taburete, gira la rueda del volumen.

-Titi, ¿a ti te han dado un premio alguna vez? -pregunta Manolo socarrón mientras inicia el descenso al campo base.

-Por aguantarte. -Bebe antes de seguir -Los premios solo valen para coger polvo.

-Bueno, reconocen el trabajo bien hecho -matiza El Marqués.

-Para eso primero tiene que haber trabajo. Luego que se lo den a los más capaces. Y más tarde que los que premian lo hagan con criterio. Mira estos que han subido ahora, seguro que han dedicado más tiempo a elegir el color de los vestidos que a trabajar, y resulta que suben al escenario y parecen las fichas de un parchís.  -El Titi bebe de nuevo y engola la voz -Premio al mejor programa de actualidad por su objetividad, su pluralidad y su blablabla. ¿Tú has visto alguna vez ese programa Marqués?

-No.

-Pues el que les ha dado el premio tampoco.

-No, si al final terminarán premiando a un mono que no sepa hacer la o con un canuto. -Bromea Manolo.

-Si no lo han hecho ya.

CADA PASO

Cuando el infinito se le hizo pequeño supo que era el mejor momento para no dejar de andar.

VENTURAS Y DESVENTURAS DE EL TITI Y EL MARQUÉS LI

En el frenopático que es El Tropical siempre hay sitio en su delirante catálogo de personajes para una artista invitada como Angelines La Boletos. Angelines, viuda de banquero tacaño, perdón por la redundancia, se bebió la herencia de un matrimonio sin hijos y, agotadas las divisas, fue incapaz de asumir que tocaba cambiar el cuero del bemeuve por el escay del seiscientos. Buscó sin éxito otra billetera que le financiase los excesos. Y ahora, con un cuerpo tan seco como el carácter, intenta hacer la calle sin fortuna y, resignada, se gana a pulso el apodo cazando incautos que le compren boletos sin premiar y haciendo resúmenes a voz en grito de lo que ha leído en los periódicos que encuentra rebuscando en la basura.

Cuando pasa por El Tropical, Angelines La Boletos sigue siempre el mismo ritual: pide un anís seco bien cargado y una torta de Inés Rosales, se acerca al teléfono del local y llama a alguien a quien le habla a gritos de una actualidad que solo existe en su cabeza.

La parroquia de El Tropical, resoplona y resignada, espera en silencio a que La Boletos termine su resumen de prensa y respiran aliviados cuando abandona el local.

-Manolo, ¿se puede saber cuándo vas a quitar ese teléfono de una puñetera vez? -pregunta El Titi, todavía con el zumbido de los gritos agarrado al tímpano.

-Titi, ese teléfono lleva años sin señal.

ALMONEDAS

Al viejo escritor le gusta ir a tiendas de almoneda para adquirir objetos a los que convertir en personaje inventándoles pasados.

UN CADÁVER EN EL SALÓN

La Policía encontró el cuerpo en el salón, con las extremidades desmadejadas como si hubiera caído de un quinto piso sobre el sofá. Tras examinarlo, el forense informó con un punto de decepción en sus palabras: "No está muerto, dejémosle que descanse".

CUANDO DESPERTÓ

Cuando despertó y, aún aturdido, vio el jardín creciendo en el salón, supo que la siesta se le había ido de las manos.

VENTURAS Y DESVENTURAS DE EL TITI Y EL MARQUÉS L

En esa suerte de politeísmo suburbial que profesa la parroquia de El Tropical, Mágico González, Camarón y el inventor de la tortilla de patatas comparten cera de altar con El Cordobés, Joselito y José Tomás.

En el bar, el ABC solo se compra los lunes para leer las esquelas y las reseñas de Zabala. Y aunque Manolo siempre ha querido tener la cabeza de algún buen morlaco lidiado en Las Ventas colgando de la pared, nunca ha tenido ni la ocasión ni el dinero para conseguirlo y se excusa diciendo que "en este local ya hay bastantes perchas sentadas en las mesa, como para meter más".

Las tardes de toros en las que El Titi se cuela en el callejón de la mano de un monosabio cuñado de El Chimenea, se viste el alma de purísima y oro. Y de vuelta en El Tropical pone banderillas a las olivas, torea de salón con las servilletas y se deja rodear por el humo con olor a rico que desprenden los cigarrillos liados con las colillas que recoge en la barrera de Las Ventas y su tabaco de negro comprado a granel.

Cuando todos blasfeman al hablar de los antitaurinos, El Titi sentencia: "Yo no pierdo un segundo en discutir con esta gente".

-Di que sí Titi.

-No pierdo el tiempo con ellos porque tienen razón. Los toros son una barbaridad y tendrían que prohibirlos. Pero a mí me gustan tanto que mientras lo hacen no puedo dejar de ir.

ÓRGANOS

Perder el riñón fue el primer paso. Y el primero suele ser siempre el más complicado. Aunque la verdad es que al no ser un órgano vital (me quedaba el otro), y que me iba a venir bien "perder un poco de peso", ironizaba para convencerme antes de aceptar las condiciones, no sufrí al decidirme. 

Tengo que confesar que, al principio, me costaba asumir la pérdida. Al fin y al cabo, las vísceras, por muy asquerosas que sean, son algo que uno lleva muy dentro y que se quiere como solo se puede querer a lo que es de uno.

La recompensa obtenida y el hecho de que no me hubiese dolido hizo que no tardase en acostumbrarme a la nueva situación, y me animé a ir más allá.

Continué con los ojos que, aunque no los tengo especialmente bonitos, tienen una córnea muy aprovechable. Aquí el proceso fue algo más complicado por mi fobia a que me toquen los ojos, pero reconozco que lo pasé peor en decidirlo que en hacerlo.

Descarté darle salida al hígado, demasiado uso, y no era cuestión de poner en circulación material en mal estado. 

Entonces quise dar un paso más y me decidí por sacrificar los pulmones que, a pesar de vivir en ciudad,  gozaban de una razonable buena salud, y seguro que interesarían a alguien.

Lo más sorprendente de este paso fue comprobar que se puede vivir sin órganos vitales, y eso fue definitivo para que me decidiera también donar mi corazón.

PENÉLOPE

Cada noche, Penélope borra lo escrito confiada en que llegue un Ulises que tense el arco capaz de inspirar su historia.

VENTURAS Y DESVENTURAS DE EL TITI Y EL MARQUÉS XLIX

En El Tropical solo se puede hablar de fútbol si es para ensalzar al Cádiz y de política si es día de reflexión.

Y en esa impuesta entente cordiale, todos escuchan con atención y aparente indiferencia cómo abdica un Rey y coronan a un Príncipe sin que nadie les pida opinión.

-Pero, ¿a nadie le interesa lo que está diciendo el Rey? -pregunta El Marqués, entusiasmado delante del televisor, mientras recuerda aquellas jornadas empresariales en las que, haciéndose pasar por un exitoso productor de macrofitas, pudo estrechar la mano del monarca. -Pero, ¿de verdad que a nadie le interesa?

-¿Le importa a él lo que hacemos nosotros? -replica El Titi tirando naipes sobre la mesa con desgana. -¿Y tú Matías? Estás muy callado. Con lo que eres tú con este tema.

Y Matías El Republicano sonríe sin decir nada mientras sacrifica reyes en silencio aunque le vaya en ello la partida.

DE CINE

Convencido de que su vida es una gran película, engola la voz y sonríe a cámara cada vez que va a comprar el pan.

EL PARQUE Y EL ESPACIO

Desde la estación espacial, busca el parque en el que, de niño, soñaba con llegar a lo más alto con cada impulso de su padre en el columpio.

LA GRAVEDAD

Acostumbrado a tener los pies en el suelo, la gravedad le generaba la ansiedad de los utópicos.